杭州淘宝代运营公司：我在淘宝修照片：希望每一段光阴都能未完待续

90后的陈立夫，大概是淘宝上最年轻一代的老照片修复师了。

他通过修复残破的老照片，帮助人们找回那些曾经的记忆。日复一日，年复一年。从他手里流淌而过的岁月，比任何一个同龄人，都要久远得多、深沉得多。

每一张老照片，都是一个人、一段故事，曾经存在的证明。记忆挡不住时间的侵蚀，这些历经劫难，在历史中飘摇至今的老照片，逐渐破碎，连同照片所有人的记忆，一起淡去、消逝。

“我试图帮助人们重拾那些散落的记忆。”陈立夫说。

陈立夫

陈立夫修复过各式各样的老照片，有裂纹的，脱膜的，变黄的，不管是国内的还是国外的，这些照片都有一个共同的特点：历经岁月的沧桑，少则几十年，多则上百年。

无论是曾经的一笔一划，还是如今的数码科技，修复技艺在不断进步，但老照片背后的故事却总是令人感动。

初春。广东汕尾，存真肖像修复馆。小小的大堂里，已经有顾客早早地到来，有大人也有孩童，有说有笑。

这两天，有一个顾客找到陈立夫，手上拿了一张上世纪70年代的老照片。这位顾客未满10岁时，母亲便去世了，只留下一张照片。但是，南方多雨、闷热，容易长霉菌，老照片并不容易长时间保存，“照片看起来像是进过水，大块大块的图像已经脱落，五官模糊很难辨识，只是大概看出一个轮廓，其实这种照片很多人都当废片了，扔了也就算了。但那是他母亲留在世上唯一一张照片，他告诉我，平时都是随身带的。”

其实，对方也找过许多照相馆修复这张照片，也曾让懂素描的人重新画过，但始终觉得不像母亲。

这种活儿，陈立夫很难拒绝。

他留下了那张斑驳的原版照片，在一周时间里，把手头上的其他工作全都往后推，一门心思想办法修复那张照片。“这两天渐渐有了轮廓出来，那位顾客每天都会来看一下，有哪些不太像的地方，随时修改，昨天他临走的时候跟我说，感觉找到记忆中母亲的模样了。”

“修复照片是一个技术活，不仅要求业务精通还需心细、投入感情，这样处理出来的照片才更传神。”陈立夫说。

对于陈立夫而言，简单的修复，一般三两天就能搞定，一旦遇到损坏多、修复复杂的照片，花上一周半个月，那也是再正常不过的事，“其实越是需要时间修复的活儿，越是会重视，因为很多时间久远的老照片，背后的故事可能更加珍贵，愿意来修复这些照片的人，一定是寄托着非常强的思念，照片对他们的价值一定非常之大。”

前不久，他刚刚为大革命时期，海丰农民运动革命烈士的照片做了恢复，四位彭氏族人在1925年左右留下的容貌终于被清晰地复原出来。

大革命时期的照片修复还不是最早的，陈立夫曾经收到一副穿着清朝官服的肖像画，“这是福建某个大户的祖先，需要赶在新祠堂建成后供奉进去，顾客说那是一位咸丰年间的进士，修复后还要放大，挂在厅堂上。”

每一张照片承载着的，不单单只是表面上的画面，更多的是照片背后的人物、故事以及记忆。陈立夫正是用手中的工具，复原着更多人的记忆。

作为广东汕尾地区最早的肖像修复馆之一，这里已经有二十多年的历史，陈立夫的父亲陈佳仁在年轻时接手这个门面之后，就成了这条街上坚守时间最久的店。

陈佳仁是修版师出身，上世纪八九十年代，人们拍完照要等几天才能拿到冲洗好的照片。大多数人不知道的是，除了拍摄和冲洗，他们拿到的照片还经过修版师的修整，用现在人的话来说，陈立夫的父亲其实是个“美颜师”。

陈佳仁

陈立夫早早地继承了父亲的衣钵，甚至有青出于蓝而胜于蓝的趋势。如今，这家老店里的这对父子搭档，在街坊邻居口中都是极为认真的手艺人，找他们修复老照片的人常年仍络绎不绝。

五年前，一位远在东北的朋友委托陈立夫修复一张老照片，原因是当地已经难觅这个传统手艺。“之后就想，也许还有很多人正在为此发愁，那我是不是可以帮帮他们。”

那一年，“存真肖像”淘宝店便上线了。

在淘宝上，来自天南海北的顾客小心翼翼地推门步入他的店铺，他们的目的惊人的一致，都是希望他能够帮助修复“破碎的记忆”。这些散落各处的珍贵记忆，犹如按上了希望的翅膀，从原本被珍藏许久的心头，振翅高飞，汇聚到南国小城的这家小小淘宝店里，年轻的陈立夫会细致地归类，为每一张老照片给出最合适的修复方案，并尽最大可能去做修复。

陈立夫说，无论是线上还是线下，每一个来到店里修复老照片的顾客，背后都有一段感人的故事，他都会认真对待尽自己的最大努力，帮助大家修复好照片，让顾客满意。

曾经有个顾客扛着家里桌子上的玻璃板，来到照相馆，玻璃下面粘着两张5寸的破旧泛黄老照片。这位顾客曾是当地宣传部的办事员，多年来一直把战友的照片压在办公桌玻璃下面，退休的时候整理私人物品时，才发现照片上的人的容貌已经分辨不清，照片也牢牢地黏在玻璃上，稍不注意，很容易把照片撕破。

他的父亲接待了那位顾客，但陈立夫意识到，那两张照片一定弥足珍贵，“不然也不会搬着玻璃来照相馆了”。

经过父亲的手，粘在玻璃板下面的照片被完整地取下来，并且被修复得栩栩如生。

但不是每一个人都是那么幸运，不是每一张老照片都能够得到挽回。

在淘宝上，被陈立夫婉拒的顾客也有不少，“实在没有办法再修复，只能实言相告，每一次告诉对方实在没办法的时候，我似乎都能隐约感受到网络那边的人的失望，有人甚至会再三地问，不肯死心。”

而在线下，这些顾客的失落情绪则表现地更加直接。

陈立夫记得一个八十多岁的老人，拄着拐杖专程从佛山赶来，那是他老伴的照片，因为家里失火，只剩下唯一的一张照片，“老人不小心把照片掉进了水里，全糊了，实在是无法修复。”

“老人家捏着那张照片，一个人坐在角落的沙发上，背对着所有人，我看到他的肩膀在微微颤抖。挺残忍的，我觉得自己把老人家最后的希望都浇灭了。”

此后，陈立夫陷入了深深的自责。他觉得，当时自己哪怕随意给老人画出一个轮廓，也总比让人陷入绝望更加妥当，“从那之后，哪怕只有万分之一的希望，我也不会轻易和人说不行。”

 去年，一位唐山的顾客发给他一张老照片，照片中的人已经在那场大地震中不幸离世，照片从废墟中挖出来的时候，已经被泥水泡了很久，除了隐约的轮廓之外，没有任何有效的信息。

“那位女士告诉我，那是她的母亲，那是留存在世的唯一照片，其实找到的时候就已经无法辨认了，她说，关于母亲的记忆越来越淡，她怕突然有一天会再也记不起来，她想在自己还有记忆的时候，尝试着把照片复原。”

“几乎不可能的任务。”这是陈立夫的父亲下了定论。

但陈立夫不甘心，通过在世的亲人面容，以及那位女士的不断回忆和修正，一点一点地确认，一点一点地复原，两个月后，照片竟然真的完整地重现了。陈立夫说，那一次几乎就是在完全没有照片信息基础的情况下，一笔一划从零开始复原出来的。

予人玫瑰，手留余香。在一次又一次帮助陌生人修复破碎的记忆时，陈立夫也同样感受到了来自对方的回报，“这是一个充满了温情的职业，你知道自己在做正确的事，有时候，他们会把你当成最伟大的人，你是他们的希望。”

陈立夫说，老照片修复这门手艺其实很枯燥，要一门心思，还要耐得住寂寞，“数码相机出来后，很多人已经转行了。”即便如此，他在看到一张张斑驳的照片来到手上时，依然会有想要修复的冲动，一旦经他手恢复了旧时模样的时候，他也会很开心。

但是，这样一门手艺正在渐渐消逝，也是不争的事实。

“找不到人继承呀，年轻人谁愿意干呀。”陈立夫的父亲说，前些年也有过几个人来拜师学艺，他也倾囊相授，言传身教，但实在是苦于没人乐意坚持，“老照片都没了，赚不到钱了。”

但陈立夫在淘宝上的感受却和父亲不太一样，“老手艺在消退，这虽然不可避免，但网上依然会有人不断找上来，现在每天都会有几十单生意，火的时候上百单也不意外，他们很多是苦于找不到修复师傅，大城市嘛，很多曾经的职业都已经消失了。”

陈立夫说，也许淘宝会成为他们这个职业最后的归宿，他们这一代也极有可能成为最后的老照片修复师。“不管怎样，老相片总得有人去修复，我是个有强迫症的人，既然自己有这个手艺，那还是会继续做下去。”

当人们把满载回忆的那张照片，送到陈立夫的手中去修复时，不只是对他技艺的认可，更是一种愿意交付自己记忆的信任。当照片修复好时，他能想象到对方脸上洋溢的笑容，对陈立夫和他的父亲来说，或许这就是作为一个老照片修复师最大的幸福。